首页 豆腐优选酒店住宿正文

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

admin 酒店住宿 2020-10-13 05:36:36 18 0
原标题:强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

水熊:死而复生

1933年,美国纽约市一间无证酒吧的老板及其3名狐朋狗友开始实施一个毫无新意的骗钱计划:杀死该酒吧最有名的醉鬼迈克·马罗伊,把他伪装成意外身亡,由此获取他的人寿保险金2000美元。首先,他们给马罗伊灌了大量白酒。发现这没用,他们又给他灌了大量酒精度很高的酒,但这也没用。然后,他们把夹着腐臭沙丁鱼、玻璃渣和金属碎屑的三明治喂给马罗伊吃,据说后者很喜欢这样的“美味”。接着,他们把马罗伊扔到雪地上,并向他泼冷水。可这吓不倒马罗伊。他们又用一辆汽车撞他,但只撞断了他的一只手臂。最后,他们通过口腔、喉管向他体内插入一根管子,灌注了大量一氧化碳。马罗伊终于“意外”身亡,这帮恶棍暂时如愿以偿,但最终落入法网。

之所以讲这个小故事,是因为本文的“主角”比媒体所称的“不死的马罗伊”还要坚挺得多。

如果人不加保护地进入太空,人肯定会死。由于太空几乎是真空,因此太空中几乎不存在压力,这会迫使你肺部的空气冲出。溶解在你体液中的气体会膨胀,这会让你的皮肤像气球一样鼓胀,最终爆裂。你的耳膜和毛细血管将会裂开,血液开始冒泡沸腾。就算你能活下来,太空中的离子化辐射也会撕裂你细胞里的DNA,你会在15秒的时间里失去意识。

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

但是有一群动物却可能经得起如此这般的严峻考验:它们就是体长大约1毫米的缓步类动物。2007年,上万只缓步类动物被放在人造卫星上发射进太空,并且被暴露于太空环境中。在这颗人造卫星返回地球后,科学家检验了这些动物,发现它们当中有许多都活下来了,其中一些雌性甚至在太空中产卵,新孵化的动物都很健康。

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

展开全文

缓步类动物能存活其中的严苛环境可不仅仅只是太空,在地球上最严酷的环境中它们照样活得很好。在喜马拉雅山脉一座海拔5546米的山顶上,在日本温泉中,在海洋底部,以及在南极洲,都发现了缓步类动物。不管是面对超高剂量的辐射,还是被加热到150℃,或者是被冻至接近绝对零度(物理学术语,约为-273.15℃),都奈何不了缓步类动物。那么,这些看似毫不起眼的微小动物为何得以存活于各种极端环境?它们又为何会演化出这样的超能力?实际上,它们在超能力方面的“秘笈”岂止一种,而大多数生物在这方面都自愧不如。

一眼看上去,缓步类动物长得有些吓人。它们的圆胖面孔上有肉褶,这样丑恶的样子也许会让一些人想起魔鬼。它们有8条腿,腿脚上有凶猛的爪子,在显微镜下颇像是熊爪。它们的嘴巴也是一种很有用的武器,嘴里的匕首状牙齿能刺穿猎物。

当然,你根本无需惧怕缓步类动物。毕竟它们是最小的动物之一。它们的体长很少超过1.5毫米,只有透过显微镜你才能看见它们。它们的通俗名字是“水熊”。目前已知的水熊种类大约为1000个。大多数水熊吸食苔藓、地衣和藻类的汁水,其他水熊则是食肉动物,甚至会捕食别的水熊。

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

水熊是很古老的物种。根据对化石的鉴定结果,在5亿年前的寒武纪就有水熊,当时首批复杂动物开始演化。自从水熊被科学家发现以来,他们一直很清楚的一点是:水熊是非常特别的动物。1773年,德国牧师约翰·奥古斯特·以法莲·戈泽在全球最先发现水熊。3年后,意大利牧师兼科学家拉萨罗·斯帕兰扎尼发现水熊有超能力。他向取自雨水槽的沉积物样本加水,并且在显微镜下观察样本,发现上千只外形像熊的小动物在水中游弋。他在自己的一本专著中把这种动物命名为“漫步者”,原因是它们的游动速度相当缓慢。

事实上,这样的观测结果并非是首次获得。早在1702年,荷兰科学家安顿·范·列文虎克致信英国皇家学会,信的标题是《论屋顶排水槽沉积物中的一些微生物》。据列文虎克在文中的描述,他向这些看起来了无生命的沉积物中加水。利用他自行研发的显微镜,他发现1小时之内小“动物”就变得活跃起来,开始游弋和到处爬。这些动物其实是轮虫,它们是看上去脑袋上有轮子的水生动物。哪怕缺水几个月,它们也死不了。但与没水却照样能活几十年的水熊相比,轮虫就是小巫见大巫了。

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

意大利动物学家蒂娜·弗朗切斯奇1948年声称,在博物馆收藏、历史超过120年的苔藓样本中发现了能复苏的水熊。在为一只水熊浇水后,她观察到它的一条前腿动起来了。这一发现从未被复制过,但并不意味着它就不可能。1995年,科学家让多只脱水8年、看来已死翘翘的水熊成功复苏。

对大多数动物来说,没有水的生活是完全不可能的。当一个典型的细胞脱水后,细胞膜会破裂和发生“渗漏”,细胞里的蛋白质会展开和聚集,从而变得无用。随着细胞脱水时间越来越长,DNA也会碎裂。然而,水熊却能避免这样的后果。既然水熊不怕脱水,它们就必定有一些诀窍来阻止或修复脱水所造成的细胞损伤(对人来说,这样的损伤会造成细胞死亡)。它们是怎样做到这一点的呢?1922年,德国科学家H·鲍曼在这方面取得了一个重要发现。他注意到,当一只水熊脱水时,它会把自己的脑袋和8条腿都缩回去,接着,它进入一种很像死亡的深度假死状态。在失去体内的几乎所有水分后,水熊会把自己卷成一个干壳。鲍曼把它称为“吞佛”,但现在它普遍被称为“吞”。“吞”的代谢速度降为正常状态下的0.01%,它能保持这种状态长达几十年。只要与水接触,“吞”就会复苏成正常的水熊。

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

除了水熊之外,一些线虫、酵母和细菌也能战胜脱水。它们做到这一点,是通过大量制造一种糖——海藻糖。这种糖在它们的细胞内形成一种类似于玻璃的状态。这一状态能稳定蛋白质和细胞膜等重要组件,使它们不会被摧毁。海藻糖还会包裹所有剩余的水分子,阻止它们在温度提高的情况下迅速膨胀。迅速膨胀的水分子具有危险性,因为它们会造成细胞破裂,而这是致命的。

你可能会以为,水熊也采用这种策略来挺过脱水,但你只猜对了一部分——有些种类的水熊的确是这么干的。然而,还有一些水熊看来并不产生海藻糖,或者说产生的海藻糖水平低得无法被探测到。这暗示这些水熊或许另有独特的策略来对抗脱水。科学家已经知道,随着水熊开始脱水,它们制造能让它们挺过哪怕是彻底失水的蛋白质。但这些蛋白质究竟是怎样的保护剂,则依然是未解之谜。当水熊开始变干时,它们看来会制造大量抗氧化剂。这些诸如维生素C和维生素E之类的化学物质能吸收危险的活性化合物,这样一来,可能就清除了水熊细胞里的有害化合物。

水熊面临来自“氧自由基”的一种特殊威胁。面对环境压力,动物体内会生成大量氧自由基。这些物质是正常细胞功能的副产物,但它们可能分解细胞的主要构件,包括DNA。抗氧化物或许能解释水熊最独特的能力之一:如果长时间待在脱水的“吞”状态下,水熊的DNA就会受损;但一旦苏醒,水熊则能迅速修复这一损伤。科学家很清楚的是,“吞”状态是水熊应对脱水的能力的关键所在。不过,在鲍曼发现“吞”状态之前很早,水熊的其他超能力就已被揭示。

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

首先,水熊看来根本不在乎温度高低。法国科学家多耶尔1842年证明:处于“吞”状态的水熊,在被加热到125℃的情况下依然能活好几分钟。20世纪20年代,一个名叫吉尔伯特·弗兰兹·拉姆的德国修士让在151℃条件下被加热15分钟的水熊复苏了。拉姆还把水熊泡在-200℃的液态空气里长达21个月,泡在-253℃的液氮中达26小时,泡在-272℃的液氦中达8小时。之后,一旦水熊恢复与水接触,它们立即复苏。

科学家现已查明,一些水熊能忍耐只比绝对零度高一点点的-272.8℃。需要指出的是,地球上记录到的最低温是-89.2℃,它出现在1983年的南极洲。而水熊能应付的最低温比这还要低得多,这样的超低温只有在实验室里才能创制。在如此低温下,就连原子钟也几乎停摆。

水熊面对寒冷的最大威胁是冰。

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

如果水熊细胞内形成冰晶,它们就可能划破像DNA这样的重要分子。包括某些鱼在内的一些动物,使用抗冻蛋白来降低自身细胞的结冰点,从而确保不形成冰。但水熊体内并未发现这些蛋白质。反而,看来水熊实际上能忍受在自己的细胞内形成冰。它们要么能保护自己免遭冰晶损伤,要么能修复这类损伤。水熊也许能产生被称为成核剂的化学物质。成核剂促使冰晶在水熊细胞外而非细胞内形成,从而保护重要分子。能制造海藻糖的水熊很可能借助海藻糖来保护自己,因为海藻糖能阻止大冰晶形成,而大冰晶会穿破细胞膜。

不过,虽然科学家对于水熊怎样应对寒冷已有初步答案,却对它们怎样对付高热一无所知。在像150℃这样的高温下,蛋白质和细胞膜都应该会散开,而维持生命的化学反应也停止发生。已知最耐热的生物是细菌,它们存活于深海热液喷口边缘附近,在122℃的条件下仍能生长。如果拉姆对自己实验结果的描述无误,水熊就有可能在更高的温度下存活。

许多演化得能在高温地(例如温泉及灼热沙漠)栖息的动物,都能产生被称为热震蛋白的化学物质。热震蛋白在细胞内充当蛋白质的保护神,帮助蛋白质保持成型。热震蛋白还能修复被热量损伤的蛋白质。尽管如此,却无确凿证据表明水熊能产生热震蛋白。考虑到水熊能忍受的其他恶劣条件,水熊超能力之谜越发难解。

1964年,科学家用致命剂量的X射线照射水熊,结果它们活下来了。后来的实验证明,水熊还能应对过高剂量的α、γ和紫外辐射,甚至就算它们不在“吞”状态时也一样。当水熊2007年被发射到太空时,辐射是它们面对的最大威胁之一。虽然暴露在高剂量辐射中的水熊比受到辐射防护的水熊表现差,但前者的死亡率并不是100%。

根据1998年的一项科学研究,哪怕能把大多数动物压扁的极度高压也奈何不了水熊。科学家发现,处于“吞”状态的水熊能挺住600兆帕的压力。自然界不存在这么大的压力。地球海洋最深处是位于太平洋马里亚纳海沟的挑战者海渊,那里深达1万米以上,但那里的水压也才只有100兆帕左右。

强悍的水熊在5亿年前就存在了,它们甚至能“起死回生”

也就是说,水熊能忍耐的超高压是那里的6倍。在如此高压下,蛋白质和DNA都会被撕裂。主要由脂肪组成的细胞膜,会变得就像在冰箱里坚硬的黄油。大多数微生物在30兆帕压强下就会停止代谢。300兆帕压强以上,就连细菌也活不了。

水熊能幸存的压力因子种类之多,几乎让人目眩。但其中的解释可能惊人地简单。极热、极冷、辐射和高压都有一个共同点:它们会损伤DNA及水熊细胞的其他重要组件。热和冷都会造成蛋白质展开、粘到一起和停止运作。辐射会撕裂DNA及其他重要分子。高压会让细胞膜变硬。所以,如果一切压力因子造成类似的问题,那么水熊或许只需为数不多的策略就能搞定它们。真的如此吗?目前仍无肯定的答案。

科学家相信,为了应对一些极端状况,水熊可能需要运用不止一种策略。例如,被烤干和被辐射都会损害水熊的DNA。因此,水熊以一种类似方式——制造抗氧化剂和修复受损DNA——应对这两种状况是说得过去的。如果的确如此,水熊对辐射的抵御就是一种愉快的偶然:是它们适应突发干旱的一种附带结果。与此相似,冰冻水熊与让它脱水也会引起相同问题:水熊细胞里缺乏足够水分。够奇怪的是,水熊最著名的策略——“吞”状态也是最不通用的策略。即便不形成“吞”,水熊依然能挺住冰冻、辐射和缺氧条件。如此看来,“吞”状态也许是一种特定的适应,是为了应对(或者说减缓)失水。然而,“吞”状态也使得水熊能挺住极端压力。

水熊只使用一两种存活策略这种思路,也可能有助于解释有关水熊的另一个大问题:它们为什么要这么麻烦呢?与生活在温泉和其他极端状况下的细菌不同,大多数水熊的栖息地相对平凡无奇。水熊一般生活在水里或靠近水源的地方,水熊的食物一般都不过是一小块苔藓和地衣,况且水熊的生活也乏善可陈:尽管与水熊大小相仿的大多数动物都忙碌过活,水熊却始终慢吞吞的。

然而,虽然水熊的生活方式很沉闷,它们却演化得能对付在地球上不存在的极端环境。需要指出,只有一部分水熊才具有这样的才能。水熊的最原始、最古老族群——趾缓步亚目并不能挺住极端条件,也不能暂停代谢。正是它们的脆弱,为揭示其他水熊为何会如此坚韧提供了一个线索。趾缓步亚目只生活在海洋中。只有陆生和淡水水熊才拥有极端求生技巧。这暗示离开海洋是关键。海洋水熊不擅长极端生存原因之一,是它们根本就不需要这样做。海洋很大,海洋水熊既不会经历水温或盐度的迅速变化,也不会一夜之间脱水。与此不同,陆地环境危险而多变。水熊需要身体周围有薄层的水来呼吸、进食、交配和移动。而在陆地上的许多地方,干旱都是一个风险。因此,生活在这些地方的水熊就必须能应对环境突变。于是,陆生水熊演化出应对突然脱水的策略就说得过去——这关乎生死。此外,一旦有了这样的策略,陆生水熊就能开发新的栖息地。今天,哪怕是在其他动物都无法生存的地球上一些最干旱之地,也发现了水熊。

但这种思路又引出另一个问题。如果说能挺住极度缺水对于陆生动物来说如此有用,那么为什么不是所有动物都这么做呢?为什么青蛙、蚯蚓和人类不演化出同样的能力呢?与此相似,为什么其他动物忍受不了水熊所能忍受的那般高热、酷寒和辐射?或许问题并不是为什么水熊会如此坚强,而是其他动物为什么会如此脆弱。科学家指出,更多的动植物之所以没有演化出像水熊那样的超能力,可能有多方面的原因。许多动物无需具备这样的超能力。它们要么并不生活在可能立即失水的环境中,要么演化出了避免失水的方式,比如骆驼。

但除此之外,水熊肯定也为自己的超能力付出了其他动物无需付出的高昂代价。尤其是,进入“吞”状态是一个风险很大的决策。当水熊完全失水,它就变得不活动,也就无法主动避开环境中的多重危机。一只不动的水熊或许不会死于口渴,但却可能会被吃掉。科学家发现,许多能忍耐脱水的生物体不得不制造多种分子,目的是防止处于不活动状态的自己被细菌和真菌吞噬。所以,变得像水熊那样坚韧对其他动物来说可能得不偿失。不过,对水熊来说,坚韧的好处很大:水熊已经在地球上生活了5亿年,它们遍及全球。

水熊趣味多多

隐身现象 水熊的坚韧生存策略——让自身代谢过程几乎停滞,被科学家称为“隐身现象”或“潜生现象”。在这种状态下,水熊可失水至正常情况下的3%,水熊因此变成了此前自身的外壳(或者说一张皮)而已。

最坚韧动物 科学家认为,水熊可能是自然界中已知最坚韧的动物。人们一般都相信蟑螂的生存本领最强,但科学家指出,与水熊相比,蟑螂的不怕死根本算不了什么。

有头脑 别看水熊这么袖珍,它却有脑,尽管是相对简单的脑。更令人称奇的是,哪怕水熊被强冻到体内原子几乎停摆的地步,但只要等到复苏机会降临,水熊的脑依然毫发无损。

不怕真空 在一次实验中,水熊暴露在太空真空中长达10天,却依然存活。与之相比,人在太空真空中最多只能活几分钟。1965年,美国宇航局一名宇航员的加压宇航服在一个真空舱中意外减压,导致他在15秒后失去意识。他苏醒后说,当时他感觉自己舌头上的口水在沸腾,好像跳跳糖在乱蹦乱跳。有趣的是,实验表明地衣和生菜也能抵御太空环境的侵害,莫非是水熊所吃的地衣赋予了水熊超能力?

有麻烦 陆生水熊偏爱遍布全球的尘土。既然以尘土为家,就总是免不了脱水的危险。例如,当太阳晒干尘土表面,一种选择是钻进土里。但如果钻得太深,就可能找不到吃的。因此,水熊只能生活在这样一种“边缘地带”:在这里既能够获得食物,但又总是避不开脱水的风险。

难养殖却作用大 颇具讽刺意义的是,虽然水熊生命力很强,但在实验室中它们却很难存活。不过,有人已经掌握了水熊养殖技术,并且向科研和教育机构提供水熊样本。一些科学家正在探索把水熊作为科学的另一种“果蝇”的可能性。作为一种无处不在的实验对象,果蝇帮助科学家取得了许许多多的重大发现。水熊的微型个头意味着可以把它们大量运进实验室,再加上它们的繁殖速度很快,基因组又相对完整而易于研究,这样一来,水熊就有可能大大推进科学探索。更何况,水熊比果蝇“乖”得多,而且它们不会像果蝇那样可能掉进水杯里,或者叮咬你的食物。此外,科学家还在研究水熊怎样在室温下挺住干燥,目的是把水熊的“魔法”用于疫苗。疫苗的冷冻运输和保存过程要耗费高昂的成本,而一旦水熊教会我们怎样在室温下保存疫苗,运输和保存成本就会大大降低。还有科学家希望,水熊的冷冻复苏能力能启发和推进人体冷冻学。所谓人体冷冻学,是指在绝症患者刚离世时,用液氮长时间冷冻保存他们的遗体,若干年后,等医学能治愈绝症时,让遗体复活。

小而全 一些种类的水熊在生长过程中保持相同数量的细胞。水熊有超过1000个细胞。水熊身体几乎透明。虽然水熊很小,但如果光线适合,你实际上仅凭裸眼就能看见它们。科学家发现,小小水熊的身体结构与较大动物的类似,包括完整的消化道和消化系统。水熊的“嘴巴”——口针以及有吸食能力的咽部通向食道、胃、肠道和肛门。水熊有发达的肌肉,但只有一条性腺。在一对腹部神经系统的上方,是水熊的脑。水熊的体腔是一个开放的血腔,它与水熊的每个细胞相连,让水熊实现有效的营养和气体交换,而无需循环或呼吸系统。

独特进化枝 地球上的生物被划分成两大类:原核生物和真核生物。真核生物又分为真核原生生物界、植物界、真菌界和动物界。缓步动物门是36个动物门之一,这使得水熊成为进化树上的一个重要而独特的进化枝。

蜕皮 水熊被包裹在一个由角质层(表皮)构成的壳中。水熊在生长过程中会蜕皮。因此,水熊被列入蜕皮动物总门,介于线虫和节肢动物(也会蜕皮)之间。

两个纲 水熊分真缓步纲和异缓步纲。真缓步纲水熊的角质层是裸露或光滑的,没有鳞甲,而异缓步纲水熊的角质层上都有鳞甲。

无处不在 从北极到赤道,从潮间带到深海,甚至在森林冠层顶部,都发现了水熊。那么,水熊是怎样“飞”到树冠上的呢?最大的可能是风把它们带到了那里。处于“吞”状态的水熊与尘埃颗粒难以区分,但就像孢子、花粉和种子一样,“吞”对自己的降落地点也有偏好。许多微观环境对新近到达的水熊来说是不适合生存的,但不幸降临这里的“吞”只需静候降雨量变化或季节转换。一旦条件改善,水熊就重新变得生龙活虎。

单性生殖 陆生水熊之所以会成为成功的旅行者,原因之一是依赖苔藓、地衣和落叶生活的许多水熊都单性生殖,即无需交配就能产卵。一些水熊为雌雄同体,能自我受精。不管是一只活跃的水熊还是一个“吞”或一个水熊卵,一旦被疾风推送到某个地方,只要条件合适,它都可能建立起一个大大的种群。

差点变成“外星人” 俄罗斯的一艘飞船曾打算把水熊送往火星卫星福波斯(火卫一),但飞船发射失败。甚至有人提出,水熊原本就有可能起源于外星,然后由彗星等天体带到地球。但一些科学家并不认同这一异想天开的猜测,因为就算水熊真的起源于外星,它们搭载流星来到地球时,在穿越地球大气层的过程中也很难活下来。实验证明,由于流星与地球大气层摩擦所产生的高温高压,位于流星上层(哪怕位于流星表面下2米深度)的一切生物都不可能活下来。但是,如果来自外星的水熊当时隐藏在流星内部很深的缝隙中,又会怎样呢?这个问题依然没有答案。

怎样找到和饲养水熊?

1.找到一个有苔藓的地方:森林、池塘边,甚至你家后院。

2.确保找到的苔藓或地衣是湿的,这样找到水熊的机会更大。

3.用镊子提取一块苔藓或地衣样本,把它放进培养皿中。

4.培养皿中需要有1厘米深的蒸馏水或雨水。

5.把苔藓中的水挤进培养皿。

6.用显微镜观察培养皿中的水。如果水中有水熊,培养皿就可以充当它的家。如果水中没有水熊,就换水再尝试不同的苔藓样本,直到发现水熊为止。

7.水熊吃苔藓。每月请往培养皿中加入一次苔藓。

8.水熊也会吃同样生活在苔藓中的小小线虫。因此,尽量找到新鲜、湿润的苔藓给水熊,因为这样的苔藓最可能包含线虫。

9.一旦培养皿变干,立即补水(蒸馏水或雨水)。

10.享受饲养水熊的乐趣吧!

克·马罗伊动物脱水显微镜细胞环境沉积物方面样本酒吧观点评论水熊科学家苔藓
版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。

发表评论

评论列表(0人评论 , 18人围观)
☹还没有评论,来说两句吧...